Era la primera entrevista a la que me sometía… muchas veces la policía me había interrogado por un sinfín de delitos de todas las clases habidas y por haber, otras tantas mujeres me habían sometido a ese fusilamiento de preguntas unidireccionales de vez en cuando eran interrumpidas por alguna respuesta a alguna exhortación imperativa.
Pero nunca había venido ningún periodista a ofrecerme la oportunidad de darme a conocer, la verdad es que la idea de que me entrevistasen me hacía mucha más ilusión que la que me producía la idea de que alguien fuese a conocerme. El hecho de ser un anónimo en la masa de ingente de los manipuladores de palabras era lo único que me reconfortaba en la cama en mis noches de insomnio por ese simple acto.
Ser un desconocido era una gran forma de vivir, pero esa maldita revistilla de talentos se había fijado en mí y ya sentado mi entrevistador en un sillón de mi salón era demasiado tarde para echarse atrás. Encendí un cigarro y le ofrecí otro a aquel chico que me miraba interesado intentando desvelar algo de mí a través de mis actos… Con una negación algo vaga lo rechazo, yo no iba a ser quien fuese a obligarle a nada.
- Empezamos?
Por supuesto… - le dije. Dispare…
- Cómo?
Disculpe… le pedía que comenzase con la tanda de preguntas. (Dentro de mi algo me decía que ninguno de los dos estábamos preparados para ese momento).
Me levante y vertí un poco de whisky en un vaso on the rock y acabe la acción arrojando un trozo de hielo que tintineaba contra el cristal a cada giro del vaso, como si fuera el cascabel de un gato.
- Podemos continuar?
Hombre claro… soy de esas personas que puede hacer dos cosas a la vez, que esté preparándome una copa, no implica que no pueda contestarle coherentemente a una cuestión de las suyas.
- Ah, entonces empiezo. Desde cuando eres un escritor?
Yo no soy un escritor… no me insulte, no me dedico a eso en absoluto, un escritor es alguien que se dedica plenamente a escribir y esa acción le reporta un beneficio capital con el que puede subsistir.
- Entonces no es escritor?
Que yo escriba, no implica que sea un escritor. Acaso usted no caga?, por ello le llaman cagón o se refieren de esa manera a su persona?
- No es lo mismo… Es que tu no lo haces?
Yo voy al baño regularmente, cada 3 días… no puedo considerarme perteneciente en ese trabajo tampoco.
- Ammm masculla mientras escribe en su libretita…
Ahora usted piensa que soy un estreñido… pero no es así, tan solo que tengo un ritmo diferente al de otras personas, ni mejor ni peor… tan solo sé que yo puedo irme de viaje y no necesito ir dejando mis restos por donde sea que vaya.
- Ah… Proseguimos?
Entonces habíamos empezado?
- Pues claro, pero lo único que faltaría es que contestases a alguna de las preguntas que le formulo…
No es culpa mía si no eres capaz de encontrar alguna que sea interesante/correcta…
- Yo había venido a entrevistar a un escritor que últimamente había surgido entre la marabunta
Ya le he comentado que me puede llamar de todo, menos escritor.
- Entonces? Como le puedo llamar?
Miguel Ángel… encantando y usted?
- Me está tomando el pelo? Crees que tengo que aguantar esta vejación sin sentido?
Quieres ahora ese cigarro?
- Por supuesto que no… usted está loco?
Mire… a eso no puedo decirle ni que sí, ni que no… simplemente le diré que estoy y eso creo que ya es suficiente…
- Si, está loco… y yo me marcho… váyase al infierno y que le entreviste a su madre.
Hasta ella sabe que hay cosas que no debería preguntarme, supongo que hasta que no tengas hijos no lo comprenderás…
- Que le den, yo me voy, no debería haber venido…
Puede que no, pero ya que está aquí, no se eche la culpa de todo… yo también he interferido…
- Usted está loco y esta tan estreñido que no es capaz de nada que no sea cagar gilipolleces por la boca.
Eso es lo que pondrás en el artículo?
- Si y también que está acabado…
No tanto… sino deberías preguntarle a tu madre… y a tu mujer si valgo de tan poco. Pero por ello tampoco puedo considerarme un gigoló. A veces las cosas suceden porque tienen que ocurrir así, tú no querías venir… y aquí te encuentras.
- Me han obligado…
Tal vez deberías haber dicho que no… a veces eso puede salvarte hasta de vender el alma.
- Me marcho…
Encantado de conocerle… quiere ahora ese cigarro?.
No dice nada… simplemente cruza el umbral de la puerta dando un portazo… para ser mi primera entrevista, tampoco ha estado tan mal… los dos seguimos estando intactos y tampoco hemos llegado a perder del todo los estribos. En el fondo me pica curiosidad por lo que dirán de mí el día de mañana.
